인생에서 가장 오랫동안 만난 가족을 제외하면, 세상에서 처음으로 사회적 관계를 맺는다면 대부분 유치원이나 초등학교 친구일 것이다.
어제 저녁, 초등학교 친구들을 만나 오랜 약속을 했습니다.
제가 만난 10명의 친구들 중에 저는 경력이 60년 가까이, 반세기 가까이 되었습니다.
10년이라는 시간의 강을 건너 만난 친구들도 있다.
여러 번 말했듯이 나는 참으로 불행하고 고통스러운 어린 시절을 보냈습니다.
그 대부분은 질병 때문이었습니다.
저는 태어난 지 약 1년 만에 대구에서 태어났습니다.
그는 당시 흔한 소아 질환인 소아마비에 걸렸습니다.
당시 대구의 유명병원을 시작으로 전주예수병원, 당시 서울의 중앙의료원, 연세대학교 세브란스병원 소아재활병원, 대전의 유명 허정형외과의 재활센터, 소아마비의 심각한 후유증으로 인한 신체장애 재활센터 등을 거쳐 . 저와 가족 모두 목숨을 걸고 치료를 받았습니다.
학령기가 되면 학교에 가야 했지만 오랫동안 정상적인 학교 출석이 불가능했습니다.
이 무렵 나는 내가 태어난 곳도, 부모님의 고향도 아닌, 인연이 있었던 충북 영동군으로 이사했다.
우리 가족은 황간면에 정착했어요. 나에게 그곳은 어린 시절 도시의 병원을 오가며 살던 시골집이었고, 나의 첫 추억이 가득한 곳이 되었다.
연세대에 근무할 때의 일이다.
어느 언론사와 다소 개인적인 인터뷰를 했던 기억이 납니다.
갑자기 서 교수님이 어디 출신이냐고 물으셨어요. 조금 당황스러웠고 잠시 망설였던 기억이 납니다.
그가 태어난 곳은 대구인가, 가문의 원수였던 경상북도 김천인가, 중학교 시절을 반항아로 보낸 대전인가, 아니면 고등학교 때부터 평생을 보낸 서울인가? … 그러나 약간의 간격은 있었지만 대답의 방향은 내 인생의 첫 추억, 유명한 풍경, 사람들의 마음, 슬픈 어린 시절의 추억이 가득한 곳으로 설정되었습니다.
충청북도 영동군 황간면 신평리. 그곳은 오랜 역사를 지닌 곳이었으며, 당시 황간초등학교는 큰 어려움을 겪고 있었습니다.
그것은 나의 어린 자아를 위한 기반이었습니다.
어제 저녁에 만난 친구들은 나를 초등학교 시절로 데려다준 해방구, 고향이었다.
사실 저는 아픈 어린 시절을 최대한 잊으려고 노력했어요. 나는 그 시절을 기억합니다.
우선 육체적인 고통, 장애를 극복하기 위한 힘든 재활치료 과정, 어린 친구들의 놀림, 때로는 몇몇 선생님들의 편견, 그리고 더 나아가 내 병의 주원인이 된 가족과 가족들. 그 치료 과정. 흥망성쇠, 격변, 모든 것이 고통의 기억 속에 집중되어 있었다.
어제 드디어 만났는데, 지금은 그 시절 좋았던 친구들에게 미안하고 가슴이 아프네요. 하지만 그때부터 나는 내 삶을 정리하기 시작할 것이다.
좀 더 사회적 역할을 하기 시작하면서 과거의 추억, 특히 잊고 싶었던 시간과 그 시절의 친구들에 대해 다시 생각하고 생각하기 시작했습니다.
그리고 그 즈음에 그 시절 친구들과 하나씩 연락을 하게 됐어요. .그리고 마지막으로, 15년 전, 일본 대학으로 이사하기 직전, 연세대 재직 시절 처음으로 이 시골의 한 초등학교에서 수업 모임에 참석했던 기억이 납니다.
그때부터 나는 황하의 맑고 아름다운 자연풍경을 고향처럼 즐겼다.
친구들의 따뜻한 마음과 추억, 우정이 되살아나기 시작했습니다.
그러나 바로 그 순간, 내 삶의 터전과 책임의 터전이 갑자기 외국으로 바뀌게 되었습니다.
새로운 삶과 삶의 새로운 역동성 때문에 나는 한동안 다시 어린아이처럼 느껴졌습니다.
고향을 잃고 잊었습니다.
이제 나의 해외생활은 끝났다.
약 1년 후에 저는 제가 일하고 있는 일본 대학에서 퇴직하게 됩니다.
계속 왔다 갔다 하겠지만 이제 고국으로 돌아가는 과정을 시작하겠습니다.
그리고 지금, 이 나이에. , 이때쯤이면 20년의 유학기간을 더해 해외생활이 더욱 치열해진다.
오래된 것의 향기, 옛 취향, 옛 인연의 향기가 깊어진다.
작년에는 에세이집 출간 기념으로 작가 사인회를 열었습니다.
어제 만난 많은 친구들이 멀리서나 가까운 곳에서 나를 찾아왔고, 우리는 서로에게 마음을 열었습니다.
그리고 이 친구들 사이에서 내 페이스북과 블로그의 단골 독자 수도 늘어났다.
그들은 한결같은 우정으로 나를 따뜻하게 해준다.
지난 며칠 동안 저는 말할 수 없는 다른 걱정거리를 겪었습니다.
이런 부분도 있지만 어제는 친구들과의 약속에 흔쾌히, 즐겁게 참석했습니다.
친구들과 함께 일하면서 50년, 60년의 벽이 허물어졌습니다.
행복하고 따뜻하고 행복했어요. 이 친구들은 명실공히 나의 고향이자 어린 시절이다.
순수했던 시절의 우정을 되찾은 것입니다.
2024년 3월 6일 수요일 저녁, 저의 옛 집인 신촌형제갈비집에서 열린 제59회 재경황간초등학교 동창회 봄특별회에서 행복한 표정입니다.
내 친구들의 초상권을 보호하기 위해 사진은 제한되어 있으며 내 얼굴만 나와 있습니다.
